Человек-...сандвич, сэндвич, бутерброд: история слова

В статье рассматривается история композита человек-сэндвич в русском языке XIX–XXI вв. Обозначая особый вид живой рекламы, получивший распространение в Европе и Америке, исследуемое слово проникло в русский язык в результате лексического калькирования из английского при посредстве французского языка и использовалось в массовых газетах как экзотизм, обозначавший отсутствующую в городской жизни Российской империи реалию, которая привлекла внимание авторов физиологических очерков. В XIX — начале XX в. слово демонстрировало фонетические и графические варианты: человек-сандвич (более частотный и впоследствии употреблявшийся в прессе русской эмиграции) и человек-сэндвич. На материале газетных фельетонов начала XX в. в статье показано, как происходило освоение нового понятия: журналисты подыскивали социальную аналогию для человека-сандвича в условиях российской действительности. В языке советской прессы слово человек-сэндвич вновь получило статус экзотизма, описывающего идеологически чуждую реалию. Разнообразие форм рекламы, вернувшееся в 90-е годы в Россию, привело к повторному заимствованию понятия, в связи с чем слово человек-сэндвич приобрело ряд синонимов: сэндвичмэн, промо-сэндвич, человек-бутерброд. Показаны сопровождавшие историю слова в русском языке грамматические колебания, связанные с выражением категории одушевленности и образованием формы множественного числа.